Часть тебя (2024)

Лина, в синей вязаной шапке, протирает стойку в кафе на набережной Стокгольма, когда замечает Эмиля — он каждый день в 7:45 берет эспрессо и садится у окна, разбирая старые часы. Вчера он забыл ключ-звездочку на столе; она подобрала, а сегодня сунула его в карман куртки, пока чистила кофемашину. «Ты знаешь, как это работает?» — спрашивает он внезапно, указывая на механизм в стеклянной витрине. Она пожимает плечами: «Только то, что ломается каждую пятницу». Он смеется, достает отвертку и за пять минут чинит шестеренки, а потом рисует схему на салфетке: «Вот почему не держит пар».

В старом чемодане под кроватью Лина находит письма бабушки-биохимика, Маргареты, с черновиками опытов над льдом из озера Меларен. В одном конверте — фото 1968 года: женщина в лаборатории Веттен, держит пробирку с синей жидкостью. Эмиль, проверяя архивные записи в подвале городской библиотеки, узнает маркер на этикетке — код проекта, закрытого после взрыва. «Они вырезали все данные, — шепчет он, листая пожелтевшие страницы. — Но тут… твоя бабушка оставила координаты». Лина проводит пальцем по шифру в углу: 59°21′N, 17°51′E. Это всего в часе езды — заброшенный бункер за полем подсолнухов, где до сих пор пахнет металлом и йодом.