Лина, в синей вязаной шапке, протирает стойку в кафе на набережной Стокгольма, когда замечает Эмиля — он каждый день в 7:45 берет эспрессо и садится у окна, разбирая старые часы. Вчера он забыл ключ-звездочку на столе; она подобрала, а сегодня сунула его в карман куртки, пока чистила кофемашину. «Ты знаешь, как это работает?» — спрашивает он внезапно, указывая на механизм в стеклянной витрине. Она пожимает плечами: «Только то, что ломается каждую пятницу». Он смеется, достает отвертку и за пять
Лина замечала, что Маркус стал пропадать после школы. Вместо того чтобы идти к автомату с *Marabou* за шоколадками, он сворачивал к дому на улице Биргер-Ярлсгатан, где окна третьего этажа всегда завешаны полосатыми шторами. «Там холодно, даже когда батареи шипят», — бросал он, поправляя синий шарф с вышитой совой. Однажды она проследила за ним через рыхлый снег, заметив, как он подбрасывает камешки в стекло с трещиной в форме молнии. «Зачем ты это делаешь?» — спросила Лина, наступив на
Элис Свенссон, пятнадцать лет, переезжает из Гётеборга в Юрсхольм после развода родителей. Её новая комната в кирпичном доме с панорамными окнами пахнет старой древесиной и лавандой из шкафа, который мать пыталась «освежить». В школе на уроке истории Ларс Бергман, сын местного политика, бросает ей через парту: «Ты же из обычного района, да? Не понимаешь, как тут всё устроено». После уроков Элис находит в лесу за школой ржавый медальон с гравировкой «M.S. 1987» — инициалы её пропавшей тёти Майи,
Лина Мальмстрём, шестнадцать лет, каждое утро чистила ржавые цепи у старого причала в Нючёпинге. Ее брат Юнас исчез месяц назад после ночной смены на целлюлозном заводе — в кармане его брошенной куртки нашли ключ от заброшенного склада с выцарапанным словом *«Хальмста»*. Эрик, сосед-одноклассник с шершавыми руками от ремонта моторных лодок, нашел в водостоке возле школы обгоревшую карту с отметками возле лесопилки: *«Там пахло йодом, как в аптеке у твоей бабушки»*, — бросил он, разворачивая