Когда ты женишься? (2024)

Айгерим, тридцатилетняя архитектор из алматинского района Коктем-3, каждое утро начинала с чашки крепкого кофе и звонка от матери. Раушан, укладывая в холодильник контейнеры с бешбармаком, причитала в трубку: «Твоя одноклассница Алия уже третьего родила, а ты даже жениха не привела — соседи пальцем показывают». На работе, перебирая чертежи торгового центра на Саина, героиня спорила с коллегой Нурланом о форме фасада: «Стекло и бетон — это холодно. Добавим деревянные решетки, как в старых алашских домах», — настаивала она, поправляя очки. Вечером в кафе «Думан» за столиком с треснувшей мраморной столешницей подруга Жанель, пряча синяк под тональным кремом, шептала: «Мой Бахыт хочет, чтоб я рожала каждый год. Беги, пока не заперли в эту клетку».

На пятом «смотринах» с сыном маминой подруги, нефтяником Азаматом, Айгерим сломала каблук, убегая от его фразы: «Мне нужно три сына — ты же здоровая». В тот же вечер, прячась от дождя под козырьком автосалона на Розыбакиева, она спросила у Дамира, главного инженера с запахом сигарет на кожаном пиджаке: «Ты когда-нибудь видел себя в смокинге на тойфой?». Он засмеялся, поправляя окурком граффити на стене: «Моя невеста — кран на стройке». На следующее утро Раушан, разбивая яйца для кюк-паря, обнаружила в холодильнике брошенный букет тюльпанов — подарок Дамира. «Лучше бы халву принес, чем эти цветы-мутры», — проворчала она, вытирая фартуком слезу.