Подёнщина (2024)

Лина просыпается в шесть утра от запаха плесени в своей студии на окраине Чикаго. Она считает мелочь на кухонном столе — сегодня нужно оплатить долг за электричество. В прачечной "Клин-Стар" мокрая ткань прилипает к ладоням, а хозяйка Марта кричит: «Не гладьте рубашки, пока утюг не нагрелся! Вы же прошлый раз подпалину оставили». В обеденный перерыв Лина звонит Маркусу, который в это время таскает кирпичи на стройке возле моста. Он вытирает цементную пыль с лица: «Санчес опять задерживает выплаты. Говорит, дождемся инспекции — тогда и посчитаемся». Они договариваются вечером забрать Эми из школы вместе — у Лины смена до восьми.

Карлос на скрипучем велосипеде объезжает ямы на Бродвее, торопясь доставить суши в офисный район. В кармане жужжит телефон: «Где моя пад-тай? — вопит клиент. — Я вас уже два часа жду!» Карлос сплевывает асфальтовую крошку, сверяет адрес. На перекрестке его подрезает такси — коробки летят на асфальт, рис прилипает к пакетам. Водитель высовывается: «Эй, осторожней, курьер!» В это время Эми в школьной раздевалке прячет рваные кроссовки за шкафчиком. Учительница мисс Грей пишет на доске: «Домашнее задание — интервью с родителями о профессии». Девочка рисует в тетради прачечную и краны, из которых течет монетами.