Безумный, как я? (2024)

В пригороде Финикса, 32-летний Итан Моррис, ассистент в магазине стройматериалов, каждое утро поправляет манекен у входа, шепча: «Фрэнк, твоя жена снова флиртует с тем парнем из отдела сантехники». Его сестра-близнец Миа, менеджер в пекарне «Sugar Crust», находит в его рюкзаке блокнот с записями: «19:30 — голуби у почты собрались в круг. 20:15 — старуха из 4Б смотрела в окно ровно 17 минут». За столом с крошками корицы Миа тычет пальцем в страницу: «Ты написал, что светофор на Мэйпл-стрит передаёт азбуку Морзе. Проверим или сначала допьёшь кофе?»

Через неделю Итан сталкивается в кафе «Red Owl» с Лилой, официанткой в носках с енотами, которая раскладывает пасьянс на подносе. «Двойку треф положи на туз пик, — бормочет она, — иначе завтра опять будет гроза». Они обнаруживают, что оба слышат одинаковый статичный шум в наушниках при переходе через железнодорожные пути. Параллельно Миа, разгружая муку, замечает, что цифры на накладных совпадают с координатами заброшенного моста. Ночью они с Итаном находят под ржавой балкой граффити: «Спроси у Фрэнка, где ключ». Манекен из магазина к утру исчезает, а в раздевалке сотрудников появляется карта города с отметками из блокнота.