Амитивилльский снежный человек (2024)

Джейкоб и Лиза Моррисы переехали в двухэтажный дом на Оушен-авеню после дешёвой аренды — риелтор умолчал о трещинах в подвале и скрипящих половицах. Их дочь Эмили, 12 лет, первой заметила странное: утром на заднем дворе рядом с мусорными баками отпечатались следы, похожие на босые ступни, но с удлинёнными пальцами. "Соседский пёс?" — спросила Лиза, поправляя сломанный радиатор тряпкой. Джейкоб, механик с жирными пятнами на комбинезоне, показал фото на телефоне: "Собаки так не ходят. Видишь — два пальца торчат, как большие пальцы на руке". Эмили молча собрала рюкзак в школу, спрятав под куртку клочья грубой шерсти, найденные у забора.

К четвертой неделе слухи поползли по городу. Гэри, бармен из "Кривого якоря", жаловался на рычание за складом, где хранил пустые пивные бочки. Ветеран Эдгар с тростью и потрёпанным Canon пытался снять "что-то мохнатое" у реки, но плёнка засвечивалась. Лиза нашла разбитую кружку с логотипом Mets в гараже — Джейкоб отрицал, что брал её. "Мы зря купили тот датчик движения," — бормотал он, разбирая записи с камеры: в 3:14 что-то перекрывало свет, оставляя тень с горбом. Ночью Эмили разбудил скрежет по крыше. "Оно хочет, чтобы мы ушли," — прошептала она, вцепившись в отца, пока Лиза звонила в полицию. В шкафу за пахнущими нафталином свитерами валялась перчатка с обрезанными пальцами.