Романтика лимонадных киосков (2022)

Эмили, 27 лет, в синем фартуке с пятнами от малинового сиропа, каждое утро вытирала прилавок своего киоска на углу Пайн-стрит и 5-й авеню. Рядом, в палатке с вывеской «Джейкоб: Лед & Кислота», новый арендатор, Джейкоб, 30 лет, в кепке с выгоревшим логотипом хоккейной команды, пытался починить сломанный холодильник. «Твой пресс для льда трещит, как старый радиатор», — бросила Эмили, засыпая в кувшин горсть мяты. «Зато клиенты не засыпают под мои трели», — парировал он, дергая рычаг. К вечеру они спорили, чей рецепт привлек больше подростков: ее «Лимонный тайфун» с имбирем или его «Кола-шок» с шипучками из тоника.

В четверг, когда муниципальные инспекторы оштрафовали Эмили за отсутствие огнетушителя, Джейкоб протянул ей свой, спрятанный под стопкой накладных от поставщика льда. Лена, подруга Эмили, работавшая в пекарне через дорогу, шептала за прилавком: «Он пялится на тебя, когда ты наливаешь сироп». К субботе они вместе тушили подгоревший попкорн после того, как Джейкоб подключил к ее киоску слишком мощную гирлянду. К концу месяца Майлз, младший брат Эмили, тайком добавил в меню Джейкоба «Мятный ураган» — рецепт их покойной матери. «Ты что, собираешься платить за мой арендный депозит?» — спросила Эмили, разглядывая исписанный цифрами салфетку из его кармана.