На правах матери (1 сезон)

Ольга Семёнова, тридцать четыре года, работает в химчистке на окраине Москвы. Её сын Миша, восемь лет, после развода остался с отцом-алкоголиком — суд посчитал квартиру мужа в Марьино «более стабильной средой». Каждую субботу Ольга забирает мальчика на выходные: они кормят уток в Царицынском пруду, покупают «Колокольчик» в ларьке у метро. В один из визитов Миша показывает синяк на локте: «Папа упал, я его ловил». Ольга звонит в опеку — трубку берут после четвёртого гудка. «Пишите заявление, — перебивает сотрудница. — Но учтите, раз уже отобрали…»

Через две недели Ольга получает отказ: акт обследования жилья фиксирует «отсутствие спального места для ребёнка» в её комнате в коммуналке на Профсоюзной. Она берет подработку — ночные смены в пекарне на Каширке, чтобы снять однокомнатную. В день подачи документов опекунский совет обнаруживает просроченную справку о доходах. «Вы что, издеваетесь?» — Ольга хрипит, сжимая папку с чеками. Её подруга Света, медсестра из Боткинской, приводит адвоката: «Требуй психолого-педагогическую экспертизу, они обязаны». В коридоре суда Ольга слышит, как бывший муж шепчет свидетелю: «Скажешь, что она водку пила — полтинник кину».