Мистер сон (2024)

Джейкоб Рид, водитель такси с потёртым кожаным сиденьем и запахом мятных леденцов в салоне, каждую ночь объезжает районы Чикаго — от неоновых вывесок Луп до тёмных переулков Саут-Сайда. Его двенадцатилетняя дочь Эмма, в пижаме с единорогами, неделями ходит во сне: открывает холодильник, чертит мелом на полу спирали, шепчет цифры — *"3, 7, 13"*. Утром, за завтраком с подгоревшими тостами, она не помнит ничего. «Пап, это правда, что я вчера ела мороженое?» — спрашивает, вытирая варенье с подбородка. Джейкоб прячет под кроватью диктофон, записывающий её ночные прогулки.

В старом гараже за автосервисом «Бенни» Джейкоб находит коробку с газетами 1987 года: на первой полосе фото девочки в клетчатом платье — *"Клара Морган, 9 лет. Пропала во время грозы"*. Эмма на плёнке повторяет её имя, а в школьном дневнике рисует дом с треснувшим крыльцом — точную копию здания на Ашленд-авеню, снесённого в 90-х. Сержант Дэвис, жуя жвачку с коричным вкусом, в участке говорит: «Спите больше, Рид. У всех дети странные». Ночью Джейкоб пробирается на заброшенную стройку, где стоял тот дом. Фонарь выхватывает в грязи красный пластиковый мячик. За ним — подвал с облупившейся коляской и стеной, испещрённой детскими росчерками. Эмма, стоя в лунатизме, гладит воздух: *"Не бойся, Клара. Папа найдёт твою маму"*.