Муж на полтора часа (1 сезон)

Ольга, 34 года, кассирша из «Пятерочки» на окраине Москвы, за неделю до свадьбы младшей сестры Кати обнаружила, что её бывший муж Сергей снова пропал — на этот раз с новой девушкой в Сочи. В панике она разместила объявление на Avito: «Нужен муж на 1,5 часа. Одежда при себе. Оплата — 15 тысяч». Откликнулся Николай, 42 года, сантехник из соседней пятиэтажки: щербатый, в засаленной куртке с запахом металлической воды. «Я хоть и не Армандоман, зато не сбегу», — хрипло рассмеялся он по телефону, пока Ольга, стоя в очереди за шаурмой у метро «Братиславская», торопливо диктовала адрес.

На свадьбе в кафе «Золотой колос» Николай, переодетый в костюм из секонда, выпил три стопки коньяка «Наполеон» и вместо тоста начал рассказывать про дядю Славу, который «заработал цирроз, пока таких, как вы, счастливых, поздравлял». Ольга, в синем платье с отслоившимся лаком на ногтях, шипела: «Ты вообще нормальный?» — а он, спотыкаясь о гирлянды из шаров, бурчал: «Вы хотели как в кино? Вот вам и слезы, и смех». Обратно ехали в метро: Николай храпел на её плече, а она, стирая тушь салфеткой «Макдоналдс», заметила, что его галстук пахнет старыми трубами — как квартира её отца после долгих ремонтов.