Ольга, 34 года, кассирша из «Пятерочки» на окраине Москвы, за неделю до свадьбы младшей сестры Кати обнаружила, что её бывший муж Сергей снова пропал — на этот раз с новой девушкой в Сочи. В панике она разместила объявление на Avito: «Нужен муж на 1,5 часа. Одежда при себе. Оплата — 15 тысяч». Откликнулся Николай, 42 года, сантехник из соседней пятиэтажки: щербатый, в засаленной куртке с запахом металлической воды. «Я хоть и не Армандоман, зато не сбегу», — хрипло рассмеялся он по телефону,
Анна, учительница из Подольска, каждое утро заваривает чай в треснувшей кружке с надписью «Лучшему педагогу-2020», пока её мать Лидия Петровна кряхтит на кухне, перебирая горсть таблеток от давления. На автобусной остановке она сталкивается с Максимом, своим одноклассником, который вернулся из Москвы в потрёпанной кожанке и с чемоданом без колесиков. «Здесь всё как в девяностых — лужи, ржавые гаражи, даже запах солярки тот же», — усмехается он, протягивая ей книгу Бродского в обложке от тетради