Отель Подполье (2024)

Лена чистит рыбу на кухне отеля, когда в подвале снова стучит труба. «Опять эти звуки», — бормочет она, вытирая руки о фартук с пятнами соуса. Ее брат Макс, бывший механик, ковыряется в старом генераторе у заднего входа. «Слушай, если не починим свет до вечера, гости сбегут», — кидает он, ударяя гаечным ключом по ржавой панели. В номере 12 пенсионерка Рита разбирает чемодан с газетными вырезками 90-х — вчера она нашла под ковром треснувую фотографию хозяина отеля, Карло Винчи. «Он не просто исчез», — шепчет она, поправляя очки. Лена находит в прачечной закопченный конверт с цифрами 17.03.98 и ключом от заброшенной котельной.

Макс вспоминает, как Карло учил его чинить холодильники: «Дьявол в проводах, парень». Теперь провода в стенах гудят по ночам, а в холле пахнет ладаном — будто кто-то пытается замаскировать запах плесени. Рита ставит Лене чай с ромом: «Твой отец боялся этого места. Говорил, тут счетчики щелкают без причины». В котельной они находят ящик с кассетами: на одной запись голоса, похожего на Карло — «Они в стенах. Всех перепишут». Макс замечает, что даты на счетах за воду совпадают с пропажами гостей. Когда Лена включает старый проектор из кладовки, на стене мелькает силуэт человека с чемоданом — как у Риты.