Все тронуты! (2024)

В старом районе Торонто водитель автобуса Марк Дюваль каждое утро раскладывает на кухонном столе коллекцию старых билетов — сортирует их по оттенкам синего. Его соседка Эмили Чен, работающая в баре *The Rusty Anchor*, пишет диссертацию о Ницше на салфетках с логотипом пива. Однажды в автобусе Марк находит забытый блокнот с рисунками канализационных люков и надписью: *"Шум в трубах — это голоса, ты слышишь?"*. В тот же день Эмили подаёт коктейль мужчине в промасленной куртке — это Рауль Мендоса, сантехник, который по вечерам играет на аккордеоне во дворе химчистки, где его жена Лена гладит рубашки и собирает пуговицы. "Вчера из пальто генерала пропала перламутровая", — бросает она, разглядывая новую находку.

Записка из блокнота приводит Марка к заброшенному катку на окраине — там уже стоит Эмили с распечаткой из архива: здание хотят снести под офисный центр. "Тут в 80-х мой отец провалился под лёд," — говорит Марк, перебирая билет с датой *1983*. Рауль, чиня трубы в подвале катка, находит коробку с письмами 70-х — письма адресованы женщине по имени Ирэн, которая учила местных детей кататься на коньках. "Она исчезла. Как пуговица с той куртки," — шепчет Лена, пришивая перламутр к зелёному флагу. Эмили читает вслух обрывок из письма: *"Лёд трещит, когда хочет что-то сказать"*. На следующий день Рауль выводит на аккордеоне мелодию, под которую они все молча катаются на роликах по асфальту — льда уже нет.