Амитивилль на районе (2021)

Марк и Лиза Рейнольдс с дочкой Эмили въезжают в третий подъезд кирпичной пятиэтажки на окраине Бруклина. На второй день Эмили показывает родителям трещину в форме руки на стене детской — "Он шепчет, когда я ем хлопья". Лиза находит в кухонном шкафу ржавые ножницы, завёрнутые в газету 1978 года. Соседка снизу, миссис Донован в растянутом кардигане, бурчит у мусоропровода: "В 3Б всегда шумят. То сверлят, то плачут, а потом съезжают". Марк, чиня проводку, обнаруживает за панелью записку: *"Не корми его после звонка лифта"* чернилами, выцветшими до розового.

Подросток Джейк с пятого этажа тайком приводит Марка в подвал, где на трубах висят связки высушенных трав. "Старый сумасшедший Харрис тут колдовал, пока не сгорел в своей ванне", — тычет он фонариком в почерневшую плитку. Эмили начинает рисовать в блокноте повторяющийся силуэт: высокий мужчина в шляпе, который "пахнет мокрым цементом". Когда Лиза сталкивает коробки в кладовку, срабатывает сигнализация на авто во дворе — все машины одновременно покрываются слоем липкой чёрной смолы. Вскрытие пола в гостиной обнажает детский скелет в проржавевшей цепи. Джейк признаётся, что каждый месяц 12-го числа слышит скрип колёс по асфальту — будто кто-то тащит мешок с кирпичами к парадной двери.