Geovonna Casanova

Майя Ковски, медсестра из Бостона, каждый вечер заезжает в закусочную *Red Lantern* на углу 5-й улицы, заказывает чизбургер с двойным беконом и звонит сестре-близняшке Лейле, которая пропала два года назад. В её квартире на холодильнике висят стикеры с координатами заброшенных складов у реки Чарльз — последние точки, где ловили сигнал с телефона Лейлы. Однажды ночью, разбирая коробки с детскими фото, Майя находит ключ от гаража отца с гравировкой *"Н-17"*. Внутри гаража, под грудой
Марк и Лиза Рейнольдс с дочкой Эмили въезжают в третий подъезд кирпичной пятиэтажки на окраине Бруклина. На второй день Эмили показывает родителям трещину в форме руки на стене детской — "Он шепчет, когда я ем хлопья". Лиза находит в кухонном шкафу ржавые ножницы, завёрнутые в газету 1978 года. Соседка снизу, миссис Донован в растянутом кардигане, бурчит у мусоропровода: "В 3Б всегда шумят. То сверлят, то плачут, а потом съезжают". Марк, чиня проводку, обнаруживает за
В 1996-м Шона, Тайса и остальные — Натали, Мисси, Трэвис — летели на школьный чемпионат. Самолётом. Упали где-то в канадской тайге, под Скалистыми горами. Всё засыпало снегом, треск крыльев, вонь горелой пластмассы. Трэвис сломал ключицу, Натали перевязала рану кожаным ремнём от сумки. "Держи, а то сдохнешь", — бросила, даже не глянув. Месяцы ели ягоды, ловили рыбу голыми руками. Шона рисовала в дневнике знаки — спирали, перечёркнутые круги. Тайса нашла мёртвого лося с вырванным
Марк, инженер из Бруклина, неделю не спал, патрулируя вышки 5G возле моста. Его коллега, Зои, в джинсах с протертыми коленями, нашла в логах серверов повторяющийся код: *"F3A-9R"*. «Смотри, это как вирус в прошивке, — сказала она, тыкая в экран ноутбука с наклейкой *"Ctrl+Zombie"*. — Они не просто роутеры обновляют». На следующий день старуха из соседнего подъезда, миссис Гловер, укусила почтальона, крича: *"Голоса в зубах!"* Ее глаза стали мутными, как экран
В 1980 году детективы Уэйн Хейс с вечной сигаретой за ухом и Роланд Уэст в помятом пиджаке копаются в исчезновении брата и сестры – Уилла и Джули Пёрселл. Их трейлер стоит возле леса в северном Арканзасе, где нашли велосипеды детей: красный «Schwinn» мальчика брошен у ручья, розовый с корзиной – аккуратно прислонён к дереву. В доме Пёрселлов Уэйн замечает кукольный домик в детской – внутри миниатюрная фигурка в платье, которой нет в описании игрушек Джули. *«Куклы... всегда ненавидел эти