Шершни-убийцы (2020)

В 1996-м Шона, Тайса и остальные — Натали, Мисси, Трэвис — летели на школьный чемпионат. Самолётом. Упали где-то в канадской тайге, под Скалистыми горами. Всё засыпало снегом, треск крыльев, вонь горелой пластмассы. Трэвис сломал ключицу, Натали перевязала рану кожаным ремнём от сумки. "Держи, а то сдохнешь", — бросила, даже не глянув. Месяцы ели ягоды, ловили рыбу голыми руками. Шона рисовала в дневнике знаки — спирали, перечёркнутые круги. Тайса нашла мёртвого лося с вырванным горлом, рядом следы, непохожие на волчьи. Кто-то оставил на дереве куклу из веток с лицом из сосновой коры.

Сейчас, в 2021-м, Шона красит стены в доме под Нью-Джерси — бежевый цвет, пятна на потолке. Звонит Тайса: "Ты видела газету? Опять пишут про тех… шершней". В трубке плачет ребёнок. Тайса прячет вырезку под стопкой счетов за электричество. У Натали треснула кружка с надписью "Лучшей маме" — осколки в мусорке, рядом пузырёк с ксанаксом. Мисси, теперь писательница, дописывает сценарий: "Глава 12. Ритуал с оленьей кровью". Вспоминает, как Трэвис тогда, у костра, сказал: "Мы же не вернёмся, да?" По ночам все слышат жужжание — то ли во сне, то ли в вентиляции.