В не столь отдалённом будущем самым популярным телешоу на планете становится «спортивная» передача «Войны на арене». Участники этой передачи бьются на смерть, используя всевозможные виды холодного и горячего оружия, а также прибегая к самым бесчестным приёмам. В такой жестокой бойне чемпионов практически нет — большинство современных «гладиаторов» погибают от рук нескольких «звёзд» шоу, наряженных в устрашающие костюмы. Однако всё может измениться, когда на арену почти силком выпихивают бывшего
Лора переезжает в домик на окраине Брикерсвилля после развода. На второй день она замечает, что соседский гараж Джейка — бывшего механика — всегда закрыт на два замка. В местной закусочной "У Мэйбл" официантка Клэр, перетирая стаканы, бросает: *"Твой предшественник, старик Харрис, сгорел здесь вместе с архивными записями. Совпадение?"* Лора находит в подвале коробку с детскими рисунками, подписанными "Сара, 1997", и фотографию Джейка с девушкой, лицо которой
В Бостоне, 32-летний шеф-повар Итан Морроу каждое утро начинает с перепалки с поставщиком рыбы, Луи, который вечно задерживает лосося. «Ты хочешь, чтобы мои клиенты ели суши из вчерашнего макерели?» — хрипит Итан, разминая сигарету в кармане фартука. Его сестра, Лена, управляет финансами ресторана *Marée* и прячет квитанции от алкогольных поставок, пока их отец, Артур, бывший владелец заведения, тайком подкладывает в меню дешевые пасты вместо мидий. На кухне сталкиваются ножи и темпераменты:
Ларри, бывший клоун с шрамом над бровью, находит в подсобке мотеля "Веселый шмель" коробку с фотографиями 1987 года — на них труппа в окровавленных костюмах. Его сестра Мэйси, пахнущая дешевым кофе и сигаретами, роется в архивах шерифа: "Ты думаешь, это он вернулся?" — бросает она, перебирая отчеты о пропавших детях. За неделю в городке Харперс-Фолл исчезают трое: девочка-подросток с розовым рюкзаком, старик-рыбак и медсестра из клиники. На стене заброшенного цирка-шапито
Лиза Морган тащит Джейка и Карлоса в "Веселый лес" — заброшенный парк под Финиксом, где десять лет назад исчез ее брат. В рюкзаке у нее фонарик с треснутым стеклом, пачка вырезок из газет про пропавших детей и потрепанный дневник с рисунками черных крюков — таких же, как на столбах у входа. *"Тут всё вранье, — Карлос пинает ржавую банку из-под колы. — Мы в шестом классе лазили, помнишь? Никаких призраков".* Лиза молча показывает на обгоревшие качели: под облупившейся краской
В пригороде Монктона, за школой имени Сент-Джозеф, 16-летний Кэлвин Рено находит в канализационном люке покрытого слизью младенца с зеленоватой кожей. Вместо плача существо шипит, выплевывая куски ржавой арматуры: «Ты щас обделаешься, если я тебе покажу, что в спортзале творится», — бормочет Кэлвин, заворачивая зомби в свой худи с принтом «Nickelback». Сестра Кэлвина, Марни, узнает, что младенец сбежал из заброшенного ТЦ «Maple Grove», где местный биолог-неудачник Люсьен Фурнье десятилетиями
Грузовик с коробками замер у двухэтажного дома на Оук-стрит: облупившаяся синяя краска, запах сырости из подвала. Карен вытирает пот со лба, замечая царапины на дверном косяке — параллельные линии, будто от когтей. Майкл ворчит, ставя диван у камина: «Ты уверена, что тут не было плесени?» Ночью Эмили, 14 лет, будит младшего брата: «Джейк, слышишь? Как будто кто-то стучит в стену». Они спускаются на кухню — холодильник открыт, молоко пролито на пол, хотя родители спят. Утром в гостиной находят
**Первый абзац:** Бэрри Беркман, бывший морпех с ПТСР, приезжает в Лос-Анджелес по заданию криминального босса Фучёса — устранить парня, связанного с чеченской группировкой. Вместо этого он застревает в подвале театральной студии, где Женевьева, преподаватель с сигаретным хрипотцой, заставляет его читать монолог из «Гамлета». «Ты умираешь на сцене, Бэрри, а не в гараже с пистолетом», — говорит она, пока Салли, его напарница по курсам, репетирует истерику для роли в мыльной опере. Бэрри прячет
В заливе Марина-Дель-Рей рыбацкая шхуна *Blue Marlin* возвращается с пустыми сетями. Капитан Эдди Карраско, затягивая сигарету, замечает на воде пятна крови и обломки гидроцикла. На пляже Венис-Бич сержант Лина Моралес, в потёртой кожаной куртке, осматривает останки серфера — левая нога откушена выше колена. «Не акула, — бормочет она, глядя на следы зубов, — слишком крупные, как у… динозавра». Её напарник, Джейкоб Рейес, бывший морпех, смеётся: «Ты ещё скажи, что тут плиозавры развелись». В
В 1996-м Шона, Тайса и остальные — Натали, Мисси, Трэвис — летели на школьный чемпионат. Самолётом. Упали где-то в канадской тайге, под Скалистыми горами. Всё засыпало снегом, треск крыльев, вонь горелой пластмассы. Трэвис сломал ключицу, Натали перевязала рану кожаным ремнём от сумки. "Держи, а то сдохнешь", — бросила, даже не глянув. Месяцы ели ягоды, ловили рыбу голыми руками. Шона рисовала в дневнике знаки — спирали, перечёркнутые круги. Тайса нашла мёртвого лося с вырванным
Анна из Бруклина три дня не мыла волосы, зато каждый пакет из супермаркета протирала уксусом. По утрам она включала Zoom-конференцию с мамой, которая кричала: «Ты в маске даже дома? Это уже паранойя!» В соседней квартире Джейкоб, студент-архитектор, выгуливал её таксу Бэллу — оставлял на лестничной клетке бумажки с рисунками: «Сегодня она съела мой носок. Извини». В кадре мелькали кроссовки Анны, заляпанные краской от незаконченной картины над диваном. Том из Сан-Франциско прятался в ванной от
Мэгги Райан, владелица похоронного бюро на окраине Чикаго, обнаруживает в бухгалтерской книге нестыковки — $15 тысяч исчезли за месяц. Её муж Фрэнк, с красными глазами от бурбона, ворчит: «Клиенты не торопятся платить за закрытые гробы». Тем временем их сын Коннор тайком встречается в баре «Якорь» с Ленни Граначчи, местным подпольным авторитетом. Тот, жуя сигару, толкает ему пакет: «Скажи отцу — следующий труп без документов, или ваша контора сгорит». Коннор прячет деньги под сиденье старого
Анхель, бывший сапер из Монтеррея, в баре «Ла Касита» уговаривает Сару, взломщицу с татуировкой кобры на запястье, присоединиться к ограблению Banco del Sur. «Там вентиляция как в печке, но под полом — старые тоннели 1940-х. Через них выйдем к резервным ячейкам», — говорит он, разливая текилу по стаканам с потрескавшимися краями. Мартин, их связной в полиции Мехико, настаивает на сроках: «Через пять дней инкассаторы заменят датчики. Если не успеем — ваши головы будут в сводке новостей».
Мэлвин, 17-летний уборщик в мясной лавке «Бенсонз» на окраине Спрингвейла, находит в подсобке клок шерсти размером с ладонь и полуобглоданную тушку цыпленка. «Тут что-то есть, Рик, — тыкает он в темный угол метлой, — пахнет гнилым мясом и… пластиком». Рик, владелец лавки с подозрительным взглядом, хрипит: «Прекрати выдумывать, иди лучше полки протри. Или это ты сам воруешь грудинку?» Через три дня пропадает кошка миссис Гаррет — старуха с пятого этажа орет во дворе, размахивая ошейником с
В 1980 году детективы Уэйн Хейс с вечной сигаретой за ухом и Роланд Уэст в помятом пиджаке копаются в исчезновении брата и сестры – Уилла и Джули Пёрселл. Их трейлер стоит возле леса в северном Арканзасе, где нашли велосипеды детей: красный «Schwinn» мальчика брошен у ручья, розовый с корзиной – аккуратно прислонён к дереву. В доме Пёрселлов Уэйн замечает кукольный домик в детской – внутри миниатюрная фигурка в платье, которой нет в описании игрушек Джули. *«Куклы... всегда ненавидел эти
Представь: обычный парень из спального района, вроде тебя или меня. Каждое утро — автобус, школа, вечные подколы от одноклассников. Но однажды он замечает, что люди вокруг начинают... исчезать. Не в прямом смысле — просто перестают существовать в его памяти. Фотографии пустеют, имена стираются, будто их и не было. А самое жуткое? Он единственный, кто это видит. Вроде бы сходи с ума потихоньку, да? Но когда в его блокноте появляются рисунки незнакомых лиц, а по ночам снятся обрывки чужих жизней