Бейбзилла, рыжая механик с татуировкой «Fuck Off» на ключице, копала канистры бензина за полуразрушенной заправкой в Неваде, когда заметила первую зомби. Труп в рваных кружевных чулках и потрескавшейся помаде волочил ногу по шоссе 95, выкрикивая хриплое «Сладкий, дай огоньку…». Её напарник, старый байкер по кличке Чипс, чинил бронированный грузовик во дворе мотеля «Золотой скорпион» — в багажнике лежали патроны, банки тушенки и бутылка дешевого виски. «Опять эти стервы ползут, — бросила
Марина, бывший врач, и Артём, механик с обожжёнными пальцами от паяльника, пробирались через заброшенный мясокомбинат на окраине. В ржавых холодильных камерах валялись контейнеры с этикетками «Субпродукты, 2019» — внутри плесень и пустые ампулы неизвестного препарата. «Тут не лекарство делали, — Артём ткнул в чёрные следы на полу, — смотри, как бетон прожгло. Химия». Они собирали банки с тушёнкой в рюкзак с оторванным ремнём, когда снизу донёсся скрип — будто кто-то тащил мокрую кожу по трубам.
В 1996-м Шона, Тайса и остальные — Натали, Мисси, Трэвис — летели на школьный чемпионат. Самолётом. Упали где-то в канадской тайге, под Скалистыми горами. Всё засыпало снегом, треск крыльев, вонь горелой пластмассы. Трэвис сломал ключицу, Натали перевязала рану кожаным ремнём от сумки. "Держи, а то сдохнешь", — бросила, даже не глянув. Месяцы ели ягоды, ловили рыбу голыми руками. Шона рисовала в дневнике знаки — спирали, перечёркнутые круги. Тайса нашла мёртвого лося с вырванным
Натан, пятнадцатилетний рыжеволосый парень в потёртой косухе, находит в гараже отца коробку с комиксами 80-х. Внутри — журнал *«Фантомские хроники»* с пометками синими чернилами: *«Они следят через зеркала»*. На следующий день его соседка Марго, в синих наушниках и с царапиной на щеке, замечает в школьном туалете тень без источника света. "Ты тоже видишь эту фигурку возле шкафчиков?" — спрашивает она, поправляя рюкзак с нашивкой панк-группы. Вместе они роются в архивах местной
Марк, инженер из Бруклина, неделю не спал, патрулируя вышки 5G возле моста. Его коллега, Зои, в джинсах с протертыми коленями, нашла в логах серверов повторяющийся код: *"F3A-9R"*. «Смотри, это как вирус в прошивке, — сказала она, тыкая в экран ноутбука с наклейкой *"Ctrl+Zombie"*. — Они не просто роутеры обновляют». На следующий день старуха из соседнего подъезда, миссис Гловер, укусила почтальона, крича: *"Голоса в зубах!"* Ее глаза стали мутными, как экран
Ох, вспомнил я тут один сиквел, который посмотрел пару лет назад. Ну знаете, когда в первой части всё уже было так себе, но создатели решили: «А давайте добавим ещё крюков, кровищи и криков!» Итог? Ну… Честно? Смесь «зачем я это смотрю» и «ладно, ещё пять минут». Персонажи там как будто сошли с конвейера: один кричит, второй спотыкается, третий… Ну вы поняли. А эти сцены с «инструментом» — бр-р-р, у меня до сих пор мурашки! Хотя, признаюсь, пару раз я ржал сквозь пальцы — настолько абсурдно всё