Elizabeth Barstow

В старом трейлере под Силвер-Лейком Лиза Морган, начинающий режиссер-документалист, находит коробку с VHS-кассетами за ржавым холодильником. На плёнках — домашние записи семьи Карверов, пропавшей в 1992. Её оператор Марк Шоу, в красной кепке и с сигаретой за ухом, подключает камеру Sony Handycam к портативному монитору: «Чё это за детские голоса на фоне?» В углу третьей кассеты мелькает силуэт с неестественно вывернутыми коленями. Джена, звукорежиссер, замечает царапины на полу трейлера — как
В 1996-м Шона, Тайса и остальные — Натали, Мисси, Трэвис — летели на школьный чемпионат. Самолётом. Упали где-то в канадской тайге, под Скалистыми горами. Всё засыпало снегом, треск крыльев, вонь горелой пластмассы. Трэвис сломал ключицу, Натали перевязала рану кожаным ремнём от сумки. "Держи, а то сдохнешь", — бросила, даже не глянув. Месяцы ели ягоды, ловили рыбу голыми руками. Шона рисовала в дневнике знаки — спирали, перечёркнутые круги. Тайса нашла мёртвого лося с вырванным
Марк, инженер из Бруклина, неделю не спал, патрулируя вышки 5G возле моста. Его коллега, Зои, в джинсах с протертыми коленями, нашла в логах серверов повторяющийся код: *"F3A-9R"*. «Смотри, это как вирус в прошивке, — сказала она, тыкая в экран ноутбука с наклейкой *"Ctrl+Zombie"*. — Они не просто роутеры обновляют». На следующий день старуха из соседнего подъезда, миссис Гловер, укусила почтальона, крича: *"Голоса в зубах!"* Ее глаза стали мутными, как экран