Найденная плёнка ужасов (2020)

В старом трейлере под Силвер-Лейком Лиза Морган, начинающий режиссер-документалист, находит коробку с VHS-кассетами за ржавым холодильником. На плёнках — домашние записи семьи Карверов, пропавшей в 1992. Её оператор Марк Шоу, в красной кепке и с сигаретой за ухом, подключает камеру Sony Handycam к портативному монитору: «Чё это за детские голоса на фоне?» В углу третьей кассеты мелькает силуэт с неестественно вывернутыми коленями. Джена, звукорежиссер, замечает царапины на полу трейлера — как будто кто-то волочил ногти.

Ночью, когда группа остаётся снимать интервью у местного шерифа, генератор глохнет. Джена включает фонарик на телефоне: «Ты слышала? Тут кто-то… дышит». Марк смеётся, но его GoPro фиксирует движение в коридоре — тень повторяет позу с кассеты. Лиза находит в архивах газету с фото миссис Карвер: её лицо зачёркнуто синими чернилами, подпись «ОНА НЕ НАША». Утром Джена обнаруживает в своём рюкзаке куклу с приклеенными человеческими волосами. Марк, перематывая плёнку, вдруг хрипит: «Оно смотрит через объектив», — и экран заполняют помехи с частотой, от которой трескается стекло монитора.