Найденная пленка (2018)

Мелисса нашла коробку с кассетами на чердаке дома в Карсон-Сити, куда переехала после развода. На первой записи — мужчина в клетчатой рубашке, Рэймонд Грейвс, фиксирует ремонт кухни: *«Сантехнику поменял, но шум в трубах не прекратился… будто кто-то стучит азбукой Морзе»*. Соседка Ирма, зашедшая за солью, узнала Рэймонда по фото в газете 1992 года — он исчез через неделю после этих съемок. Мелисса подключила брата-студента Дерека, чтобы оцифровать плёнки. В углу одной кассеты мелькнула тень, напоминающая фигуру в плаще, которую Дерек сначала принял за дефект изображения.

При просмотре третьей кассеты Мелисса услышала скрип двери в прихожей — дверь была закрыта. На записи Рэймонд, дрожащими руками настраивающий объектив, бормочет: *«Они говорят через стены… требуют вернуть кошелёк с монетами»*. Дерек нашёл в подвале ржавый кошелёк под слоем опилок — внутри лежал чек из аптеки 1987 года и ключ от почтового ящика. Когда они вскрыли ящик на вокзале, оттуда выпали детские рисунки с домом, где сейчас жила Мелисса. На обороте одного красным карандашом было выведено: *«Не впускай того, кто стучит три раза»*. В ту же ночь стук повторился в дверь гостиной, пока Мелисса перематывала плёнку с кадрами, где плащ без человека ползёт по полу кухни.