Лена Картер, бывшая маркетолог из Чикаго, срывается в городок Хартс-Холлоу после увольнения. Её соседом оказывается Бен Харпер — ветеринар с вечно запачканной спецовкой, который утром заходит к ней за молоком: *«У меня кофе кончился, а до магазина три мили. Ты ж не сбежишь, если я верну полпачки?»* Она ковыряется в разваливающемся доме тёти Мардж: чинит протекающий кран тряпкой из старой футболки, находит в подвале коробку с письмами 60-х — любовная переписка с соседним фермером. Бен помогает
Доктор Шон Мерфи, хирург с аутизмом, завязывает шнурки на кроссовках перед сменой в больнице Сан-Бонавентур. Его пальцы дрожат — он повторяет вслух симптомы пациента с редкой опухолью надпочечников. «Ты опять забыл про конференц-зал? — перебивает его Клэр Браун, закатывая глаза. — Мелендес ждет отчет, а не твои теории». Шон молчит, поправляет очки и тянет руку к карману халата, где лежит игрушечный паровозик — подарок умершей сестры. В операционной он ставит диагноз за три минуты, пока
Мелисса нашла коробку с кассетами на чердаке дома в Карсон-Сити, куда переехала после развода. На первой записи — мужчина в клетчатой рубашке, Рэймонд Грейвс, фиксирует ремонт кухни: *«Сантехнику поменял, но шум в трубах не прекратился… будто кто-то стучит азбукой Морзе»*. Соседка Ирма, зашедшая за солью, узнала Рэймонда по фото в газете 1992 года — он исчез через неделю после этих съемок. Мелисса подключила брата-студента Дерека, чтобы оцифровать плёнки. В углу одной кассеты мелькнула тень,