В маленьком городке Блэк-Рок, штат Монтана, медсестра Айслин Грейнджер натыкается на скелет в озере за старым мотелем «Сосны». Ее брат, Шон, шериф, запрещает ей копать, но она подключает местного механика-алкоголика, Джека Тернера. В кармане скелета — ключ от сейфа в заброшенном здании лесопилки. Айслин находит там потрепанный дневник с записями о пропавших в 80-х подростках. На обеденном перерыве в закусочной «Этель» Джек бормочет: «Тут замешаны не те люди, с которыми стоит связываться», но
В Бостоне, 32-летний шеф-повар Итан Морроу каждое утро начинает с перепалки с поставщиком рыбы, Луи, который вечно задерживает лосося. «Ты хочешь, чтобы мои клиенты ели суши из вчерашнего макерели?» — хрипит Итан, разминая сигарету в кармане фартука. Его сестра, Лена, управляет финансами ресторана *Marée* и прячет квитанции от алкогольных поставок, пока их отец, Артур, бывший владелец заведения, тайком подкладывает в меню дешевые пасты вместо мидий. На кухне сталкиваются ножи и темпераменты:
В старом трейлере под Силвер-Лейком Лиза Морган, начинающий режиссер-документалист, находит коробку с VHS-кассетами за ржавым холодильником. На плёнках — домашние записи семьи Карверов, пропавшей в 1992. Её оператор Марк Шоу, в красной кепке и с сигаретой за ухом, подключает камеру Sony Handycam к портативному монитору: «Чё это за детские голоса на фоне?» В углу третьей кассеты мелькает силуэт с неестественно вывернутыми коленями. Джена, звукорежиссер, замечает царапины на полу трейлера — как
Мори Джин, худощавый парень в потёртой куртке, тащит тележку с доставками по улицам Сеула. На лестнице метро он замечает плакат: «Турнир сильнейших — приз исполнит любое желание». В раздевалке спортзала, пахнущей потом и дезодорантом, он сталкивается с Дэун Джин — девушка в чёрных перчатках поправляет напульсники, бросая: «Если проиграешь в первом раунде, не говори, что мы знакомы». На арене, усыпанной обрывками рекламных листовок, Мори ловит удар ногой от долговязого бойца в очках, приземляясь
Эдди Морган, водитель потрёпанного синего фургона с надписью «Кино для всех» на боку, каждую пятницу привозил в деревни Йоркшира старый 16-мм проектор и коробки с плёнками. В Хэксфорде местные собирались в сарае у миссис Клэпхэм: фермеры в резиновых сапогах, пахнущие сеном, подростки с самокрутками за ушами. «Опять звук хрипит, Эдди? — бормотал механик Джим, вытирая руки об комбинезон. — Движок твой скоро развалится, как твоя женитьба в ’89-м». Эдди игнорировал шутки, поправлял клеммы проводов