Время есть! (2024)

Саня торгует вяленой рыбой на рынке возле станции «Площадь Революции», прячет купюры-минуты в жестяную банку из-под леденцов. По вечерам бегает по общаге на Варшавке, где сдает комнату, — сосед Мишка постоянно одалживает его заварку, оставляя взамен смятые спички. «Через три дня выселят, если не заплачу за отопление», — бормочет Саня, разглядывая счетчик на стене с треснувшим стеклом. Натаха, его сестра, работает в химчистке: стирает пальто чиновников, крадет из карманов монеты-секунды. Вчера нашла записку — «17:30, парк Горького, белый зонт» — но выбросила, вытирая руки о фартук с пятнами от чернил.

Лёха, друг Сани, чинит стиралки в ЖК «Северные огни», тайком копит детали для поддельного хронометра. Его мать, Людмила Степановна, два года не выходит из квартиры на Ленинградке — забила окна газетами, считает дни по передачам «Радио России». «Если бы у меня было еще шесть часов…» — Лёха бросает гаечный ключ в ржавое ведро, когда за окном грохочет грузовик с арбузами. В четверг они с Саней устроятся грузчиками на кондитерскую фабрику — украдут мешки с сахаром, чтобы обменять на неделю отсрочки. В раздевалке Натаха нарисует на стене углем часы без стрелок: «Ты точно успеешь до звонка?» Саня молчит, завязывая шнурки — один всегда развязывается.