Мелочи жизни (1 сезон)

Саня, 14 лет, в рваной куртке с оторванным рукавом, подбирает пустые бутылки у киоска «Светлана». Во дворе хрущёвки Лиза, его сестра, 11 лет, стоит в очереди за хлебом с талонами — у неё в руках тряпичная сумка с выцветшим рисунком матрёшки. Отец, Николай Петрович, спит на кухне с пустой «Агдамом» под столом. «Смотри, вчера опять керосинку не выключил, — шепчет Саня, показывая на чёрные подпалины на обоях. — Завтра на рынок пойдём, за колготками для тебя сторгуемся». Они крадут у соседа ведро картошки с балкона — варят её в жестяной кастрюле, посыпая солью из газеты.

Лиза кашляет три недели — температура не спадает. Саня срывает замок с отцовского чемодана, находит пачку писем от матери из Челябинска и три рубля мелочью. «Ты с ума сошёл? Он тебя убьёт!» — хрипит Лиза, обматывая горло шарфом с пятнами краски. Саня идёт в гаражный кооператив «Заря», чинит проколотые камеры велосипедов за полпачки «Беломора». Вечером старуха из 5-й квартиры стучит костяшками в дверь: «Держи, сопляки, — бросает свёрток с аспирином и банкой тушёнки. — Мне ваш мать в долгу». Саня прячет под подушку рубль с изображением Ленина — завтра нужно купить валенки Лизе до морозов.