Вячеслав Бровкин

Лидия, работница ткацкой фабрики, каждое утро заворачивает в газету бутерброд с колбасой, чтобы съесть его в обеденный перерыв. Николай, инженер-строитель из Ленинграда, приезжает в городок по распределению — его поселяют в общежитие с протекающим краном и треснувшим окном. Они встречаются возле рынка: Лидия несет авоську с картошкой, Николай спрашивает дорогу к управлению механизации. «Прямо, потом за аптекой свернете», — говорит она, поправляя платок. Вечером он ждет ее у проходной,
Саня, 14 лет, в рваной куртке с оторванным рукавом, подбирает пустые бутылки у киоска «Светлана». Во дворе хрущёвки Лиза, его сестра, 11 лет, стоит в очереди за хлебом с талонами — у неё в руках тряпичная сумка с выцветшим рисунком матрёшки. Отец, Николай Петрович, спит на кухне с пустой «Агдамом» под столом. «Смотри, вчера опять керосинку не выключил, — шепчет Саня, показывая на чёрные подпалины на обоях. — Завтра на рынок пойдём, за колготками для тебя сторгуемся». Они крадут у соседа ведро