Рани Рани Рани (2024)

В старом городке под Джайпуром Рани Шарма, 28 лет, каждое утро протирает пыль с полок в аптеке «Шанти Медикеа». Её муж Сурадж, водитель школьного автобуса, за завтраком из паратх и чая в жестяной кружке ворчит: «Снова сломался мотор. Хозяин говорит — ремонт за мой счёт». Рани молча пересчитывает рупии в коробке из-под браслетов — не хватает даже на лекарства для дочери Аши, у которой температура держится третий день. Тесть, бывший учитель, сидит на веранде с радио, где трещит репортаж о крикете, и бросает через порог: «В наше время жёны не спорили со свекровью», когда Рани отказывается закладывать золотые серьги — подарок покойной матери.

Через неделю в аптеку заходит Вибхути Агарвал, местный поставщик, в рубашке с закатанными рукавами. «Партии от фармкомпаний задержали, — говорит он, ставя на прилавок коробку с ампулами. — Но есть другие… дешевле. Для своих». Рани замечает, что на этикетках стёрта партия выпуска. Ночью, пока Сурадж храпит после смены, она прячет коробку под кроватью, но утром Аша снова кашляет, а в окно стучит сборщик долгов. «Три дня, — шипит Вибхути по телефону, — или твоё фото с этими ампулами будет у полиции». Рани, стирая в тазу окровавленную рубашку мужа (он подрался в чайной из-за долга), режет ножницами этикетки, а Аша спрашивает: «Мама, почему пахнет химией?» В соседнем доме фармацевт Мриналини щупает купленный у Шармы сироп от кашля и звонит подруге: «У тебя тоже сыпь после этого лекарства?»