Приди снова, прекрасная возлюбленная (2024)

В Мумбаи, на переполненном Чора-Базаре, 22-летняя Амира каждое утро разливает масала-чай в крошечной лавке с потрескавшимися стенами. Её руки пахнут имбирём и гвоздикой, а в кармане затертый блокнот со стихами, которые она пишет после смены. Однажды к стойке подходит Радж, парень в потертой кожаной куртке, заказывая чай с лишней пенкой: «Твои ладони в корице — это специальный ингредиент?» — шутит он, пока она, смущённо пряча шрам на запястье от детской травмы, роняет глиняную пиалу. Он помогает собрать осколки, и они разговаривают о старых хинди-фильмах, которые Амира смотрит на телефоне, пока варит молоко.

Через неделю, забирая посылку для соседки-вдовы, Амира видит Раджа на первом этаже элитного отеля «Тадж Махал» — он в строгом костюме, окружённый охраной. «Ты же говорил, что чинишь мотоциклы в гаражe у дяди!» — выпаливает она, сжимая коробку с банановыми оладьями. Радж, наследник сети отелей, пытается объяснить: «Мой отец считает стипендию в Лондоне пустой тратой, если я не научусь управлять хоть одной чайной лавкой». Тем же вечером они спорят на пыльной крыше её дома, где сушится белье, а Радж признаётся, что боится стать копией отца-тирана. Амира молча протягивает ему чековую книжку, забытую в кафе, — внутри запись о переводе 50 лакхов на счёт её барахтающегося в долгах брата.