Ни ты не знаешь, ни я (2002)

Раджа, 28-летний таксист из хаотичного района Андхери в Мумбаи, каждое утро начинал с чашки переваренного чая у ларька Бабу-бхаи. Его белая «Амбассадор» с потёртым салоном вечно застревала в пробках возле рынка Кроуфорд, где Аша, 25-летняя медсестра из муниципальной больницы, покупала дешёвые браслеты для младшей сестры. Они столкнулись впервые у киоска с газетами: Раджа, вытирая пот с шеи, прокричал: «Эй, сестра! Твоя сумка в моей двери застряла», — а Аша, поправляя платок на плече, бросила: «Может, ты сначала зеркало поправишь, прежде чем людей обвинять?»

Вечерами Раджа возил туристов к Воротам Индии, пряча под сиденьем потрёпанный блокнот со стихами о дожде. Аша, возвращаясь с ночной смены, подслушала, как он бормотал строки на хинди, пока чинил сломанный радиатор. «Ты ещё и поэт?» — засмеялась она, протягивая ему стакан лимонада через забор своего общежития. Через неделю он помогал ей красить стены в квартире тётушки-вдовы в Чандни-Чоук, споря о том, как правильно замешивать краску керосином. «Папа говорил, что керосин только для ламп», — упрямилась Аша, вытирая пятно с джинсов, а Раджа, вымазанный в синем, парировал: «Твой папа не видел, как потолок тут трескается».