Симон (1 сезон)

Кирилл, 17 лет, каждое утро заворачивал чёрный хлеб в газету «Вечерний Урал» перед сменой в заброшенном цеху завода «Прогресс». Отец погиб тут же, в шахте №4, когда мальчишке было шесть. Сейчас он чинил конвейерные ленты, ворча на Артёма, друга-электрика, который ковырял в ржавом щитке: «Слышь, тут проводка как у Ленина в мавзолее — дышит на ладан». В обеденный перерыв, пока грели борщ на примусе, Кирилл находил в своём шкафчике странные записки — координаты и схемы с пометкой «С-04». Артём, облизывая ложку, бросал: «Твой батя вкалывал на военных. Говорил, что под шахтой…» — но замолкал, услышав скрип двери.

В подсобке, за ящиками с гайками 1973 года, Кирилл откопал потёртый дневник отца. Фотография выпала между страницами: женщина в форме НКВД стояла рядом с механизмом, похожим на сплющенный танк. «Они не остановились», — прошептал он, разглядывая чертежи с маркировкой «Симон». Ночью, пробираясь через вентиляцию в заблокированный тоннель, наткнулся на Аню — дочь охранника, которая рылась в папках с грифом «СССР». «Тут не роботы, — она ткнула пальцем в схему, где вместо двигателя рисовали сердце. — Их выращивали. И один ещё…» Гул из глубины перебил её. Кирилл прижал ладонь к стене — металл вибрировал, как живой.