Иконофил (2024)

Лина Марлоу, архивист с хронической аллергией на пыль, сортирует коробки в подвале Чикагского исторического музея. В разгар чиха она вытаскивает потрескавшийся фотоальбом 1948 года с пометкой «Э.М.» — инициалами ее пропавшего деда-фотографа. Между страницами находит негатив, изображающий толпу у полуразрушенной церкви в штате Огайо. «Ты опять копаешься в хламе?» — Том, коллега-реставратор, щурится под светом лампы. Лина сканирует негатив ночью: на увеличенном снимке видит лицо деда в толпе, а за его спиной — мужчину в военной форме, в упор смотрящего в камеру. Утром в музее отключают электричество, а ее стол перевернут. Исчезает только альбом.

Она мчится в Огайо, в городок Грейс-Холлоу, где местный библиотекарь Джеймс вспоминает: «Эдвин Марлоу? Его студия сгорела в 52-м... Говорят, случайно». В мусоре за библиотекой Лина выуживает обгоревший конверт с письмами деда к женщине по имени Клара: «Они знают про снимки на базе. Не могу рискнуть тобой». Ночью кто-то ломает дверь ее номера в мотеле «Сосны» — сбегает, услышав сирену. Джеймс везет Лину к руинам церкви со снимка: под алтарем — люк в бункер с ящиками нацистских артефактов. «Это не просто коллекция, — Джеймс наклоняется к клейму на ящике. — Твоя фамилия здесь, видишь? Марлоу. Причастен». Лина звонит Тому: «Пришли все фото Эдвина за 48-й». Экран вороха снимков: на каждом — одни и те же ящики, грузящиеся в грузовики с надписью «Смитсон Корп».