Следующий город который я нарисую (2023)

Эмили, 25-летняя художница-график, снимает комнату над пабом «Кривой якорь» в Брайтоне. Каждое утро она покупает чизкейк у продавщицы Марго с лотка на Лейн-стрит, пока та ворчит: «Снова краски под ногтями? Хоть бы перчатки надела». По вечерам Эмили бродит по пирсу, зарисовывая чаек и ржавые цепи причалов. В старом портфеле она носит блокнот с пометкой «Глазго, 2021» — последний город, который не успела закончить. На заброшенной фабрике у доков она встречает Томаса, 68-летнего маляра, красящего граффити с морскими чудовищами. «Ты же видишь, они тут не просто плавают, — хрипит он, показывая на трещину в стене. — Эта щель — пасть. Город сам подсказывает, куда кисть вести».

В прачечной на Хилл-роуд Эмили замечает, как соседский мальчик, Джек, копирует её эскизы на мокрых стеклах. «Мам говорит, ты рисуешь места, которых нет», — бормочет он, вытирая ладонью конденсат. Она начинает изображать Брайтон в его видении: библиотека с крыльями чайки, трамвайные рельсы, превращающиеся в щупальца. Томас приносит ей банки краски, оставшиеся после ремонта в ратуше: «Здесь ультрамарин прокис, но для призраков сойдёт». Когда Эмили обнаруживает, что Джек исчез, а на его месте в подъезде остался рисунок с горящим «Кривым якорем», она сшивает все наброски в альбом, куда вклеивает обгоревший уголок этикетки от виски — единственное, что нашли после пожара.