Идеально подходящий момент (2023)

В Чикаго Этан, 27-летний бариста с привычкой чинить старые радиоприёмники, ловит зашифрованное сообщение в эфире ночной волны. Он записывает его на обрывке чека из кофейни *Java Hive*, где работает, и замечает повторяющиеся цифры: 37, 14, 09. В это же время Лайла, 25-летняя су-шеф в ресторане *Marigold*, получает смс с адресом склада на окраине — «Привези три коробки с этикеткой *красный лотос*» — но её грузовик ломается возле моста Кларка. «Вы вообще проверяли двигатель перед выездом?» — кричит она в телефон, вытирая руки промасленной тряпкой. Их пути пересекаются на станции метро *Грант-Парк*, где из-за сбоя расписания Этан случайно садится в поезд до промзоны, а Лайла, пытаясь сократить путь, спотыкается о его рюкзак с радио.

В заброшенной обсерватории под Рокфордом они находят комнату, заставленную часами, остановившимися на 3:07. На столе — карта города с отметками возле канализационных люков и аптек. Лайла замечает, что даты на обороте совпадают с её графиком доставок: «17-е, 23-е... В эти дни я всегда брала смену у Маркуса». Этан подключает радио к розетке с вырванными проводами — динамик шипит, воспроизводя голос: «Проверка длительности. 218 секунд до отказа». На полу они находят пустые флаконы из-под лекарств с надписью *V-09*. Тем временем их соседка по дому, пенсионерка Роза, случайно выбрасывает коробку с записями Эдди, брата Эдгара, который исчез в 2012-м, — внутри оказываются ключи от склада и фото Лайлы в детстве.