Королевство (2023)

В глухой деревне под Псковом Иван Шилов, двадцатилетний беглый холоп, рубит дрова, когда мимо проезжает обоз с ранеными. **"Коня дашь — полтину кину",** — хрипит всадник в рваном кафтане. Иван бросает топор, вскакивает на повозку — за мешок ржи его берут в обоз боярина Федора Лыкова. По ночам, пока другие спят у костра, он учится читать по потрёпанному "Домострою", который нашёл в брошенной часовне. Через месяц, при нападении шведских рейтар под Ладогой, Иван прикрывает Лыкова косарем, получая рубленую рану плеча. **"Не святой, а живой — спасибо,"** — бормочет боярин, вытирая клинок о снег.

В московских палатах Лыков, поправляя соболью оторочку, докладывает царю о набегах на северные волости. Тем временем Иван, приставленный к пушкарскому делу, чинит пищали в Архангельске. Его находит Марфа, сестра Лыкова, в синем душегрее: **"Федор велел тебе грамоту везти в Сольвычегодск — купцы там порох прячут".** По дороге, в дремучем лесу за Волоколамском, на них нападают разбойники с литовскими акцентами. Иван, спрятав грамоту в пустотелое берёзовое полено, топит главаря в полузамёрзшей луже. **"Скажи Лыкову — его дворовый крысой оказался",** — хрипит тот перед смертью. Возвращаясь, Иван замечает на постоялом дворе человека в ливрее Лыкова — тот меняет коней, направляясь не на север, а к Рязани.