За границей (2023)

Лиза Моралес, 28-летняя медсестра из Феникса, с третьей попытки получает визу и селится в съемной двушке на окраине Берлина с колумбийцем Марко. В первый же день она теряет ключи в трамвае №M10, пока пытается расшифровать смс от домовладелицы: *"Mülltrennung или платите 200 евро"*. Марко, у которого на холодильнике висит расписание бесплатных курсов немецкого в Volkshochschule, учит ее выключать соседский звонок — старуха снизу бьет шваброй по потолку, когда они ходят в туалет после 22:00. В кафе "Kaffeehaus" на Ораниенштрассе Лиза подслушивает, как турецкий курьер Эмир ругается с барменом из-за невыплаченной зарплаты: *"Ты же видел мой паспорт — где тут дата окончания визы?"*

Через неделю Лиза обнаруживает, что ее диплом не котируется в клинике Шарите. Работает нелегально — делает уколы пожилым эмигрантам в хостеле на Райкештрассе, принимая оплату шоколадом и польскими сигаретами. Марко тем временем тайно фотографирует мусорные баки для инстаграм-аккаунта "BerlinTrashFashion", пока его не ловит полицейский с дозиметром: *"Это зона радиации, вы что, таблички не читаете?"*. В пятницу Эмир приводит их на турецкую вечеринку в полузаброшенный гараж возле Ostkreuz — танцуют на разлитом ракии, спорят о квотах для беженцев. Утром Лиза находит в кармане куртки записку на арабском и чужой паспорт с печатью "Duldung".