Прогулка в парке (2020)

Лиза Морган, бармена в захудалом кафе *Green Elm* возле парка Риджфилд, нашла в старом диване потрёпанный дневник с надписью "Джейкоб, 1997". На 23-й странице обведён красным дата — 12 октября — и фраза *"Они не поняли, что я всё слышал"*. В тот же день к стойке подсел Том Уилкс, местный садовник, жалующийся на сломанный поливальный шланг: «Опять вандалы у фонтана. Вчера видел, как тот рыжий детектив с меткой на руке шарился возле дуба-великана». Лиза заметила, что шрам на его ладони повторяет символ из дневника — перевёрнутый треугольник с точкой.

К вечеру Лиза проследила за Томом до заброшенной теплицы за прудом. Внутри пахло сиренью и ржавчиной: на столе лежали фото пропавших за 20 лет — Эмили Кларк (2003, розовый рюкзак), Марк Тейлор (2011, бейсбольная бита). Когда Том наклонился, чтобы поднять упавшую лейку, из кармана выскользнул ключ от архивов мэрии. На следующий день Лиза подменила смену с коллегой-студентом, сказав: «У меня мигрень», — и пролезла в вентиляцию архива через подсобку. В папке *"Инциденты"* она нашла отчёт о пожаре 1997 года в доме 34 по Оук-стрит — владелец Джейкоб Райт. В графе "Причина" кто-то вписал от руки: *"Не спрашивай про бейсбол"*.