Лиза Морган, бармена в захудалом кафе *Green Elm* возле парка Риджфилд, нашла в старом диване потрёпанный дневник с надписью "Джейкоб, 1997". На 23-й странице обведён красным дата — 12 октября — и фраза *"Они не поняли, что я всё слышал"*. В тот же день к стойке подсел Том Уилкс, местный садовник, жалующийся на сломанный поливальный шланг: «Опять вандалы у фонтана. Вчера видел, как тот рыжий детектив с меткой на руке шарился возле дуба-великана». Лиза заметила, что шрам на
Джейк Моррисон, водитель грузовика с потёртой кепкой и привычкой жевать мятную резинку, обнаруживает в кузове свёрток с кокаином, засунутый между ящиками автозапчастей. Он звонит сестре, Карен, которая работает медсестрой в клинике на окраине Брикстона: «Там грамм на пятьсот, не меньше. Кладём обратно — или вызываем копов?» Карен, перепачканная в йоде после смены, приезжает в гараж с ржавой «Хондой», настаивает не лезть глубже. Но их младший брат, Эдди, студент-недоучка с долгами за учёбу, уже