Приём (2023)

Эмили Ковач, медсестра с 12-летним стажем, каждое утро пробирается через забитый таксими переулок за углом клиники на 47-й улице. Её синий халат всегда пахнет корицей — перед сменой она забегает в Dunkin’, берет латте с пенкой и два кленовых пончика, один отдает Санни, подростку-волонтеру с пирсингом в брови. «Опять эти проклятые ингаляторы пропали», — бормочет она, роясь в шкафу с медикаментами, пока администратор Гектор в клетчатом галстуке тычет пальцем в счет за аренду аппарата МРТ. В пятницу, когда ливень залил подвал, Эмили обнаружила в ржавой папке историю пациента: у Дэвида Моралеса, парня с татуировкой койота на шее, в анализах нашлись аномалии, но доктор Райс из третьего корпуса вычеркнул диагноз зеленой ручкой.

Маркус Ван дер Саар, новый хирург из Йельского госпиталя, притащил в приемную пластиковый кактус и портативный дефибриллятор. «Вы лечите людей или играете в бога?» — спросил он на утреннем собрании, когда Эмили вскрыла коробку с контрабандными антибиотиками для миссис Чен, вдовы с диабетом. В четверг, пока они чинили перегоревшую лампу в кабинете 3B, Маркус признался: его сестра умерла от передоза в том же квартале в 2016-м. На следующий день он принес Эмили чек на $5000, завернутый в меню китайской закусочной. «Для Дэвида, — сказал он, поправляя стетоскоп. — Скажи, чтобы купил нормальные кроссовки. Хромает он, как старый фургон».