Салем (2023)

Лена, 17 лет, переезжает в дряхлую квартиру над булочной на rue des Ombres. В ящике комода с заедающими роликами находит потёртый блокнот умершей бабушки-художницы: «12.10.1983. Видела их снова – тени с алыми глазами пьют дождь из луж у кладбищенской ограды». На полях – детские рисунки совы с человеческими пальцами. В кафе «Le Chat Noir» бармен Луи, разливая эспрессо, бросает через стойку: «Твоя старуха вечно бормотала про колодец за мельницей. Лучше не лезь – у последнего любопытного язык отсох за ночь». Лена замечает, что тени прохожих на мостовой иногда поворачивают головы, когда её никто не видит.

Под дождём у полуразрушенной мельницы девушка сталкивается с парнем в мокром плаще – Матье, 19, сын местного рыбака. В руках у него ржавые вериги с гравировкой «AD 1692». «Они не любят свет от фонариков», – хрипит он, вытирая кровь с рассечённой ладони. В подвале заброшенной часовни Лена находит закопчённые фрески: толпа в капюшонах сжигает девушку с родимым пятном в форме её собственного уха. Ночью тени начинают липнуть к стенам её комнаты, оставляя влажные следы, пахнущие речным илом. «Ты разбудила то, что просило спать», – шепчет голос в телефонной трубке перед тем, как связь прерывается гулом церковного колокола.