Параллель (2023)

Лена, барменша в захудалом кафе *Dusty Mug*, каждое утро протирала стойку с царапиной в форме полумесяца. В четверг, когда коньяк внезапно закипел в бокале у клиента, она заметила в окне свою копию — та же родинка над бровью, но шрам на шее. «Ты тоже видела? Вчерашний дождь... капли падали вверх», — прошептала коллега Рина, роняя поднос. К вечеру Лена нашла в подсобке коробку с детскими рисунками, подписанными её почерком, но датированными 2015-м — за год до её переезда в город.

Мико, сосед-электронщик, собрал детектор из микроволновки и старых радиодеталей. «Не трогай провода, пока я не разберусь с этой схемой», — бурчал он, когда прибор начал пищать возле заброшенного мотеля на 5-й улице. Там, в номере 13, они нашли стену, испещрённую теми же уравнениями, что Лена неосознанно рисовала на салфетках. Человек в чёрном плаще, пахнущий серой, перехватил их у таксофона: «Закройте порталы, пока ваши тени не стали хозяевами». На следующий день Лена нашла в холодильнике йогурт с датой «2034» и фото, где она обнимает Рину, которой никогда не встречала до кафе.