Лена, барменша в захудалом кафе *Dusty Mug*, каждое утро протирала стойку с царапиной в форме полумесяца. В четверг, когда коньяк внезапно закипел в бокале у клиента, она заметила в окне свою копию — та же родинка над бровью, но шрам на шее. «Ты тоже видела? Вчерашний дождь... капли падали вверх», — прошептала коллега Рина, роняя поднос. К вечеру Лена нашла в подсобке коробку с детскими рисунками, подписанными её почерком, но датированными 2015-м — за год до её переезда в город. Мико,
Лина Кроуфорд, 28 лет, каждое утро хромает от своей студии в районе Уикер-Парк до офиса рекламного агентства «Глейзер & Ко», цепляясь за чёрную трость с потёртой ручкой. Травма колена после ДТП два года назад — вечный спутник, как и термос с кофе, в который она сыплет корицу из пакетика, украденного из кафе на углу. В перерывах между правкой текстов для слоганов энергетиков («Взрывной заряд! Ноль калорий!») Лина листает городской форум, отмечая странные исчезновения — студентки-бармена,