Миллениалка с тростью (2021)

Лина Кроуфорд, 28 лет, каждое утро хромает от своей студии в районе Уикер-Парк до офиса рекламного агентства «Глейзер & Ко», цепляясь за чёрную трость с потёртой ручкой. Травма колена после ДТП два года назад — вечный спутник, как и термос с кофе, в который она сыплет корицу из пакетика, украденного из кафе на углу. В перерывах между правкой текстов для слоганов энергетиков («Взрывной заряд! Ноль калорий!») Лина листает городской форум, отмечая странные исчезновения — студентки-бармена, старика-архивариуса. «Опять клиент хочет „свежий взгляд“, но без риска», — бросает она коллеге Марку, тыкая в экран ноутбука с отслоившейся наклейкой «Ctrl+Alt+Del Capitalism». Вечером, возвращаясь под дождём, она спотыкается о трещину в асфальте возле заброшенной фабрики «Стилкор» — внутри мелькает тень в капюшоне.

На следующий день Лина сталкивается с Джейсоном Морра, детективом в мятом бежевом плаще, который роется в мусорных контейнерах за «Стилкором». «Вы всегда суёте нос, где пахнет бедой?» — «Только когда беда пахнет кофе и дешёвым парфюмом», — парирует он, показывая фото пропавших. Лина подмечает: у всех в карманах находили обрывки синей бумаги — как этикетка от её термоса. Всю ночь она копается в архивах библиотеки им. Фостера, обнаружив связь фабрики с экспериментами 80-х над нейростимуляторами. Утром, пряча под шарфом распечатки, она слышит скрип двери в пустом офисе: на её столе лежит конверт с надписью «Перестань копать» и высохшим лепестком магнолии.