Кайл, рыжий парень с татуировкой компасá на запястье, находит в рюкзаке младшей сестры Мии потрёпанный блокнот. В нём — схема тоннелей под заброшенной бумажной фабрикой на окраине города. «Ты вообще слышала, что здесь дети пропадают?» — бросает он подруге Джейден, пока они пробираются через ржавые ворота. Внизу, среди плесневелых труб, Миа наступает на осколки фонаря, оставленного кем-то до них: стекло ещё теплое. Джейден, копаясь в архиве библиотеки, сталкивается с записями 1987 года —
Лина Кроуфорд, 28 лет, каждое утро хромает от своей студии в районе Уикер-Парк до офиса рекламного агентства «Глейзер & Ко», цепляясь за чёрную трость с потёртой ручкой. Травма колена после ДТП два года назад — вечный спутник, как и термос с кофе, в который она сыплет корицу из пакетика, украденного из кафе на углу. В перерывах между правкой текстов для слоганов энергетиков («Взрывной заряд! Ноль калорий!») Лина листает городской форум, отмечая странные исчезновения — студентки-бармена,
Кайто копался в засохшей земле у теплицы, пытаясь восстановить капельный полив. Его сестра Мию, пятнадцати лет, таскала ведра с водой из колодца, каждые полчала сплёвывая пыль с губ. "Опять эти твари сожрали баклажаны", — бросила она, указывая на следы кабанов у забора. Вечером к ним завалился Рен, сосед-механик, с бутылкой самодельной горилки. "Слышал, в старом тоннеле за рекой нашли ржавый дрон с жёлтым треугольником на корпусе", — пробурчал он, разглядывая карту на столе,