Девушка, которая выплакала глаза (2024)

Лена Кортес, 27 лет, работает ночным барменом в закусочной *Марвинс* на окраине Чикаго. Каждый вечер перед сменой она заклеивает зеркало в ванной малярным скотчем — после аварии, где погиб брат, её глаза начали слезиться кровью. В четверг, когда сломался кофейный автомат, клиент в мокром плаще бросил на стойку ключ от склада на 5-й улице: *«Он просил отдать, если увижу, как ты плачешь»*. Внутри Лена нашла коробку с детскими рисунками, подписанными её именем, и аудиокассету с голосом, повторяющим: *"Ты стёрла нас, но цифры всё помнят"*.

На заброшенной фабрике по переработке резины, куда Лену приводит след из телефонных номеров на стенах туалетов, она сталкивается с Алеком — бывшим программистом, который два года назад потерял зрение после взлома серверов мэрии. Он расшифровывает кассету: это запись тестов системы распознавания лиц 2002 года, где испытуемая девочка повторяет координаты — 41.8781° N, 87.6298° W. Лена узнаёт площадь перед своим домом. Раскопав под детской площадкой капсулу с дискетами, они находят видео: женщина в лабораторном халате вводит ей в глаза капли, говоря *«Пока они влажные, они не увидят»*. На следующий день Лена замечает, что Алек на всех фото в её телефоне — не в очках, а с здоровыми глазами.