Suzanna Scorcia

Лена Кортес, 27 лет, работает ночным барменом в закусочной *Марвинс* на окраине Чикаго. Каждый вечер перед сменой она заклеивает зеркало в ванной малярным скотчем — после аварии, где погиб брат, её глаза начали слезиться кровью. В четверг, когда сломался кофейный автомат, клиент в мокром плаще бросил на стойку ключ от склада на 5-й улице: *«Он просил отдать, если увижу, как ты плачешь»*. Внутри Лена нашла коробку с детскими рисунками, подписанными её именем, и аудиокассету с голосом,