Неуклюжая Балерина (2023)

Лейла, 16 лет, каждое утро бежит из квартиры на 5-й авеню в Бруклине в студию *Dawn Ballet*. На третьей ступеньке винтовой лестницы всегда спотыкается — Миа, её соседка по станку, смеётся: «Опять кроссовки на шнурках? Давай липучки, как у малышей». После занятий мисс Каролин, учительница с хриплым голосом от сорокалетнего стажа, задерживает её у зеркала: «Ты жуёшь движение, как резиновый завтрак. Плечи — не вешалки». Лейла моет полы в зале за бесплатное обучение; однажды, выжимая тряпку, слышит, как директор шепчет Каролин: «Её мать платит вдвое. Терпи».

Через месяц Лейла обнаруживает заброшенную студию над китайским магазином *Golden Dragon* — там Эмилио, бывший танцор с шрамом на щиколотке, ставит номера для уличных фестивалей. Они тренируются по ночам: он заставляет её прыгать через ящики с мандаринами, крича: «Сломаешь — заплатишь из стипендии!» Перед конкурсом *Eastern Lights* у Лейлы рвутся лосины, она выходит в старых легинсах с кофейным пятном. На середине *па-де-ша* гаснет свет — танцует вслепую, нащупывая ритм по скрипу паркета. Миа в первом ряду давит телефон: «Вырубайте генератор, она ж не видит!» — но Лейла уже падает в финальном прыжке, хлопая дверью кулис.