Брайан Кук посвятил свою жизнь борьбе с огнём. Более 15 лет он работал пожарным, рискуя жизнью ради спасения других. Каждый вызов, каждая спасённая жизнь подтверждали его выбор, делая его гордостью команды и местных жителей. Но сегодня Брайан сражается не просто с пламенем, а с тем, что горит внутри него самого. Нескончаемая усталость, тяжёлые воспоминания о случаях, где руки оказались связаны, и чувство одиночества постепенно отточили в его сердце свой угол. Брайан начинает замечать, что
Лейла, 16 лет, каждое утро бежит из квартиры на 5-й авеню в Бруклине в студию *Dawn Ballet*. На третьей ступеньке винтовой лестницы всегда спотыкается — Миа, её соседка по станку, смеётся: «Опять кроссовки на шнурках? Давай липучки, как у малышей». После занятий мисс Каролин, учительница с хриплым голосом от сорокалетнего стажа, задерживает её у зеркала: «Ты жуёшь движение, как резиновый завтрак. Плечи — не вешалки». Лейла моет полы в зале за бесплатное обучение; однажды, выжимая тряпку,
Лена Мороз, 27-летняя эмигрантка из Одессы, работает ночным поваром в крошечном семейном ресторане *Golden Dumpling* в Бруклине. Ее шеф, грузный вьетнамец Тай Нгуен с татуировкой дракона на предплечье, постоянно ворчит на ее "слишком много укропа" в борще, но тайком выкладывает фото ее блюд в Instagram. Однажды после смены Лена натыкается на пьяного критика-фудблогера Джека Харлоу, валяющегося у мусорных баков с пустой бутылкой текилы. "Выглядишь как проваленный суфле", —
Джейк Морган, пятнадцатилетний парень из захолустного городка Бриджпорт, штат Орегон, находит в старом сарае за домом ржавый медальон с выгравированной бабочкой. После этого у него начинают появляться на коже серебристые узоры, похожие на крылья. «Ты опять копался в хламе?» — спрашивает мать, замечая грязь на его кроссовках. Она работает ветеринаром, пахнет антисептиком, а по вечерам зашивает дырки на его рюкзаке. Джейк скрывает, что каждую ночь просыпается от жужжания в ушах, а в зеркале
Маркус, 23 года, в рваной джинсовой куртке, каждое утро объезжает Детройт на велосипеде с корзиной, развозя лекарства для клиники св. Марии. Его соседка Лина, студентка-медик, по вечерам стирает в раковине окровавленные халаты, пока её отец Карл, бывший рабочий завода Ford, стучит костяшками по столу: «Опять эти таблетки? Ты думаешь, они вернут Дэвида?» Брат Маркуса погиб полгода назад — его нашли в канаве за автострадой со следами копоти на ладонях. «Уезжаем в Чикаго, — шепчет Лина, набивая
Нэнси Уилер, 24 года, в чёрном монашеском облачении с потёртым серебряным крестом на поясе, каждое утро обходит коридоры старого монастыря в бостонском районе Бикон-Хилл. Кирпичные стены пропускают сырость, а витражи с изображением святой Люсии трескаются от времени. После утренней молитвы она раздает горячий суп бездомным у задних ворот, где сестра Маргарет, щурясь сквозь очки, шепчет: *«Вчера снова не пришла миссис Кларк. Говорила, что видела в парке тени с красными глазами»*. Нэнси, пряча
Кайл, 17-летний парень с хронической бессонницей, живет в полуразрушенном трейлере на окраине Лос-Анджелеса. Его младшая сестра Эмили, 12 лет, собирает брошенные детали от электроники на свалке, чтобы продать их за еду. После смерти матери и ухода отца Кайл ворует энергетики из круглосуточного магазина «QuickStop», пока не попадается Мире — бариста из кафе «Bean There», которая вместо вызова полиции предлагает ему подработку: «Можешь мыть полы. Заплачу бутербродами и кофе, который ты всё равно
Эшли, в потёртой куртке и с накладными ресницами, моет столы в закусочной «Джимми» на окраине Лос-Анджелеса. Запах пережаренного лука въелся в её волосы. Однажды вечером в зал входит Эмили в бежевом пальто от Valentino — кольцо с сапфиром бьётся о стойку, когда она заказывает латте. Их взгляды сталкиваются. «Ты… моё отражение?» — Эшли роняет поднос, а Эмили машинально поправляет браслет, подарок «мамы» Шарлотты на прошлое Рождество. Через три дня они уже сидят на кухне в особняке Беверли-Хиллз:
**Параграф 1:** Люси, затянутая в толстовку с принтом летучей мыши, ковыряла ложкой в тыквенном пироге, пока Джейкоб тыкал пальцем в пожелтевшие фото из альбома, найденного на чердаке. «Смотри, тут тот же дом, но крыльцо целое», — бормотал он, переворачивая страницу с пятном от вишнёвого джема. На снимке 1987 года группа подростков стояла у особняка на Пайн-стрит, где сейчас Элла подрабатывала няней. Её клиент, шестилетний Бен, рисовал мелом «человека в чёрном плаще» на асфальте, повторяя: «Он
Джейк Морроу, бывший военный аналитик, каждое утро заезжает в закусочную «Белый ворон» на 5-й авеню, заказывает чёрный кофе и сэндвич с индейкой. Его соседка Лила Крус, студентка-программист, втирает ему про утечку данных из энергокомпании «Voltcorp»: «В их логах были координаты военных баз. Не ошибка, я проверяла трижды». Через два дня грузовик с динамитом взрывает подстанцию в Бруклине — камеры фиксируют человека в чёрной ветровке с нашивкой в виде орла. Джейк находит в мусоре возле своей
Лиза, студентка третьего курса патологоанатомии, каждую среду дежурит в морге при клинике на окраине Чикаго. Ее подруга Миа, детектив-новичок из участка на 5-й авеню, привозит ей кофе навынос с прогорклым сиропом и просит проверить тело мужчины с татуировкой дракона на ключице. «Ты уверена, что это Джейкоб?» — Лиза тычет пинцетом в шрам на левой лопатке, сравнивая с фотографией из дела. В кармане покойного находят ключ от сейфа в ломбарде «Золотой лев», а под ногтями — частицы синей краски, как