Добрая половина (2023)

Лиам чинит «Форд-78» в гараже на Пайн-стрит, вытирая руки о рваную футболку. Каждый день в 7:30 Эмили разливает кофе в «Мельнице», замечая, как клиентка в красном берете кладет три куска сахара в капучино. Вечерами они сидят на крыше гаража, слушая гудки поездов, пока Эмили листает потрепанный дневник с пометкой «Проект Зеркало» на обложке. «Тут про катушки и частоты… как в той старой радиостанции за рекой», — бормочет она, тыча пальцем в схему. Лиам хмурится: «Папа же электрик, а не фантаст». На следующий день в ящике с инструментами они находят ключ от склада, заваленного ржавыми коробками с маркировкой «1989».

В подвале склада Эмили подключает самодельный генератор к панели с облупившейся краской. Воздух звенит, как натянутая струна, и на стене проступает тень арки. Лиам, потрогав ее, исчезает. В новом мире «Мельница» стала аптекой, а их гараж — пеплом. Встречный мальчик с шрамом вместо родинки шепчет: «Ваш отек тут живой. Но он не ваш». Тем временем Эмили находит в кафе двойника — себя в очках и с шалью. «Закрой портал, — та хрипит, царапая стол, — а то он сожжет оба мира». Лиам в это время стоит перед отцом в задымленной мастерской: на столе — фотография семьи, где вместо Эмили — пустое место.