Нинель (1 сезон)

Нинель в синем халате с оторванной пуговицей разгружает коробки с гречкой в подсобке магазина у вокзала. За стеной грохочет поезд, а Света, коллега с нароченными ресницами, щелкает семечки у входа: «Геннадий Петрович опять зарплату задержал. Говорит, поставщики сливки подорожали». Нинель молчит, вытирая пот со лба тыльной стороной ладони — завтра нужно отнести лекарства матери, у которой после инсульта дрожат руки. Вечером в однокомнатной хрущевке, заваленной вязаными салфетками, она считает мелочь из жестяной банки от печенья «Юбилейное». На кухне гудит холодильник, а по телевизору бесконечно крутят рекламу микрозаймов.

Олег, бывший одноклассник в засаленной куртке автослесаря, звонит под утро: «Двигатель твоей шестерки приказал долго жить. Ищи тридцать тысяч, или продавай на запчасти». Нинель на следующий день, пахнущая дешевым освежителем из магазинного туалета, сует Геннадию Петровичу заявление: «Расчет нужен. Сейчас». Босс, размазывая жир от пельменей по бумаге, хрипит: «Без двух недель отработала — получишь как практикантка». По дороге домой она покупает в ларьке «Караван» банку тушенки и случайно смотрит на расписание автобусов до Минска — соседка Катерина шептала, что там платят в прачечных без вопросов. Сумка с тушенкой рвется, металлическая банка катится под мокрые кусты сирени.