Скажи мне, почему это так прекрасно (2023)

Лиам, 24 года, моет стаканы в кафе на углу Робсон-стрит в Ванкувере, когда замечает Айко, 22-летнюю студентку-художницу, которая каждый вторник рисует акварелью за столиком у окна. Ее блокнот заполнен эскизами старых неоновых вывесок с Чайнатауна, но сегодня она дробит карандаш об бумагу, повторяя: «Слишком плоский… всё не так». Лиам, протягивая ей двойной эспрессо, роняет: «Ты вечно стираешь углы. Может, просто оставить как есть?» Она хмурится, замечая пятно кофе на манжете его рубашки, но на следующий день приносит рисунок — искаженный портрет Лиама с руками, превращенными в корни, впивающиеся в столешницу.

Они обнаруживают, что живут в одном полуразвалившемся лофте над автомастерской на Ист-Хейстингс: Айко снимает комнату с окном в крыше, заляпанным голубиным пометом, Лиам спит на раскладном диване между коробками старых виниловых пластинок. Однажды ночью, когда Айко роняет тюбик ультрамарина в раковину, Лиам замечает, как она пять минут тыкается кистью в пустое пространство холста. «Я перестаю видеть синий», — выдыхает она, показывая медицинскую карту с диагнозом «хроматопсия». Вместо жалости Лиам тащит ее на свалку старых авто, где они выламывают фары, собирая осколки стекла: «Вот твоя палитра — ржавчина, бензин, отработанное масло. Рисуй, пока видишь хоть что-то». Айко смеется впервые за месяц, приклеивая осколок с трещиной в форме кленового листа к холсту.